Kerah

ribut-ribut di atap rumah menjadikan aku kembali terjaga 

satu lewat lima puluh menit pagi 

bah, tiga puluh menit saja aku terlelap 

entah sedang apa kucing-kucing itu di atas genting 

berisik, saling menggerendeng tiada henti 

mataku tetap terpejam 

namun lelap tak juga kudapatkan

suara ribut tetap berlanjut 

menambahkan bonus nyeri di gigi yang terus berdenyut 

aku dengar 

bapak keluar rumah 

dilemparnya kerikil ke genteng 

berharap keributan segera bubar 

kucing-kucing tetap tak peduli 

masih menggeram dan mengerang panjang  

aku dengar 

suara air mengguyur genteng 

keributan tak kunjung reda 

bapak yang tak lagi punya kuasa 

masuk kamar menyumpal telinga 

keriuhan di atas genteng tak juga usai 

tak tahu apa yang mereka sengketakan 

mungkin mereka ribut tentang ulama dan pesohor yang bertikai 

atau kucing-kucing itu berselisih tentang keaslian video lucah yang tengah beredar 

mana mungkin mereka peduli dengan derita nyeri di gigi pada dini hari 

aku membuka mata 

tak sanggup lagi melanjutkan tidur dengan kebisingan yang ada 

derita gigi semakin mendera 

menambah pening isi kepala 

aku beranjak dari tempat tidur 

kubikin batuk 

mengusir biang onar agar segera bubar 

segelas air putih mungkin bisa bikin nyeri mengendur 

alam tidur tak juga kusambangi 

nyeri gigi tak menyusul keributan itu pergi

aku kembali terjaga 

hingga fajar tiba 

Kudus, 16 November 2020