Ceritaku Tentang Lelaki Bisu

lelaki itu sebenarnya tidak bisu 

aku mengenalnya sejak lama 

bahkan sebelum lelaki itu tumbuh dewasa 

lelaki bisu itu menemuiku dan membisu 

namun aku mendengar suaranya 

jelas 

karena aku adalah sunyi yang mendengar segala bunyi 

di usia belasan lelaki itu membisu di tengah keluarganya 

suaranya tak pernah terdengar di antara anggota keluarga 

kalau pun terdengar 

suara yang keluar hanyalah kekeliruan bagi yang mendengar 

pendapatnya tidak pernah benar 

lelaki bisu itu tak lagi bersuara 

hidupnya hanya tentang apa yang telah didiktekan 

lelaki bisu itu tak memiliki teman di sekolah 

guru-gurunya tak ada yang mendengar apa yang ia katakan 

lelaki bisu itu juga membisu di sekolah 

tak seorang pun di sekolah yang mendengar teriakannya 

selain aku 

yang telah mengenalnya sejak lama

apakah negara atau perusahaan tempatnya bekerja mampu mendengar apa yang diucapkan lelaki bisu itu? 

tidak 

tidak ada seorang pun yang mendengarnya 

suaranya adalah kesalahan 

pendapatnya adalah kekeliruan 

lelaki itu tetap membisu 

mengerjakan apa yang didiktekan 

dan yang diperintahkan 

hanya kepadaku lelaki bisu itu berbicara 

pernah di suatu masa lelaki bisu itu kembali bersuara 

hanya kepada orang tertentu yang ternyata sanggup untuk mendengarnya 

lelaki bisu itu mulai jarang menjumpaiku 

semua itu tak berlangsung lama 

bagaimana pun suaranya adalah kesalahan 

pendapatnya merupakan kekeliruan 

lelaki itu kembali bisu 

dan kembali berbicara hanya kepadaku 

lelaki bisu itu menjalani sisa hidupnya dengan tersenyum 

tertawa 

dan menangis 

tanpa suara